Apprendre à être libre sans faire une confiance aveugle à la notion de libre arbitre

Cette article est une invitation à lire, découvrir ou redécouvrir Spinoza grâce à l’excellent ouvrage « Spinoza à la plage : Persévérer dans un transat » écrit par Philippe Saltel, philosophe français, spécialiste de l’histoire de la philosophie morale, professeur à l’Université Grenoble-Alpes, où il dirige l’UFR des sciences humaines. Au passage j’y est ajouté quelques commentaires, interprétations et réflexions personnelles, le but n’étant pas de vous faire un simple résumé du livre, mais bel et bien de vous donner une entrée en matière afin de l’approfondir par vous même.

Ce livre nous invite à découvrir une philosophie exigeante qui ne cherche pas à nous consoler de notre condition humaine, mais à nous apprendre à mieux la comprendre. Il est vraie que l’œuvre de Spinoza fascine autant qu’elle intimide : son vocabulaire, ses démonstrations géométriques et sa conception radicale de la liberté semblent parfois réserver ses pages à ceux qui ont déjà franchi les portes de la philosophie.

C’est précisément cette distance que Philippe Saltel s’emploie à réduire dans cet ouvrage paru en mai 2026 aux éditions Dunod, dans la collection « À la plage ». Car le projet n’est pas seulement de nous faire comprendre Spinoza. Il est de nous donner envie de le lire, de revenir à lui, et peut-être de regarder autrement ce que nous appelons notre liberté, nos émotions, notre bonheur ou notre rapport aux autres et c’est ne cela que je l’ai trouvé vraiment digne d’intérêt.

Le monde n’est pas fait seulement pour nous : la première leçon de Spinoza

Pour entrer dans la pensée de Spinoza, il faut accepter de déplacer notre regard non sans une certaine humilité. Nous avons spontanément tendance à considérer le monde à partir de nous-mêmes : ce qui nous plaît nous paraît bon, ce qui nous contrarie nous semble mauvais, ce qui nous échappe nous paraît parfois absurde ou injuste…. Nous imaginons volontiers que les choses ont une destination, que les événements auraient pu se dérouler autrement et que notre volonté constitue une sorte de royaume indépendant au milieu de la nature.

Spinoza s’attaque très fermement à cette philosophie.

Chez Spinoza (dans son œuvre majeure, l’Éthique), la différence entre la Nature naturante et la Nature naturée correspond aux deux manières d’envisager une seule et même réalité : Dieu (ou la Nature).

Pour Spinoza, Dieu et la Nature sont la même chose. Pour bien comprendre la différence, on peut voir cela comme le lien entre la cause et l’effet, ou entre le créateur et la création, sauf que chez Spinoza, tout reste à l’intérieur de la même réalité.

Dans sa philosophie, rien n’existe isolément. Tout ce qui arrive est déterminé par des causes, lesquelles s’inscrivent à leur tour dans d’autres enchaînements de causes et d’effets. La nature n’est pas une mécanique extérieure à laquelle l’être humain échapperait par privilège. Nous en faisons intégralement partie.

« Les marées sont produites par l’attraction des astres ; la fleur, par l’adéquation d’un milieu à une graine portée là par le vent ; l’animal, par une reproduction sexuée ou non. Ces causes ont à leur tour d’autres causes, de même que tout phénomène du vaste univers. »

C’est ici qu’apparaît l’une des thèses les plus audacieuses de Spinoza : Dieu et la Nature ne sont pas deux réalités séparées. Dieu n’est pas un souverain placé au-dessus du monde, choisissant parmi des possibilités ce qu’il déciderait de créer. Il est la réalité infinie dont les choses particulières expriment, chacune à leur manière, la puissance.

Cette conception, souvent qualifiée de « panthéiste » même si cette étiquette ne suffit pas à rendre compte de toute la complexité du système, bouleverse notre représentation traditionnelle du divin. La Nature n’est pas une œuvre extérieure à son créateur : elle est la réalité même dont tout procède.

Tout ce qui est en Dieu, les choses finies, de la particule jusqu’à l’être humain, avec leurs degrés de complexité, ou l’univers lui-même, n’est qu’une expression singulière de la puissance infinie de la Nature. Ce sont des étants, alors que Dieu est l’être lui-même. Dieu n’est pas tout entier dans chaque chose : ce sont les choses qui le manifestent sous un certain aspect, toujours partiellement. En cela, toute chose est parfaite dans sa singularité ; elle manifeste un degré plus ou moins grand de puissance.

Il ne s’agit pas d’affirmer que chaque chose serait parfaite au sens moral, ni que tout événement serait souhaitable. Une maladie, une injustice ou une souffrance ne deviennent pas bonnes parce qu’elles ont des causes. Il s’agit de comprendre que rien ne constitue une exception aux lois de la nature, pas même ce qui nous effraie, nous révolte ou nous paraît inexplicable.

Cette exigence de compréhension traverse tout le livre. Elle suppose notamment de distinguer ce qui relève de la réalité des choses (les lois de la Nature) et ce que nous projetons sur elles à partir de notre position particulière.

Autrement dit, le monde ne se règle pas sur nos préférences. Et c’est peut-être en cessant de lui demander de le faire que nous commençons à mieux le comprendre.

Il s’ensuit que pour Spinoza rien n’arrive sans cause. Il n’y a pas de contingence, seulement un sentiment de contingence, lorsque nous ne parvenons pas à identifier les causes transitives qui inscrivent ce qui arrive dans la causalité immanente de la puissance infinie de la Nature elle-même.

Point important, il faut bien comprendre chez Spinoza :

• La causalité immanente : Dieu est cause de toutes choses en tant qu’elles sont en lui ; il ne produit pas un monde extérieur à lui-même.

• La causalité transitive : une cause produit un effet qui lui est extérieur. Ce modèle ne convient donc pas à la relation entre Dieu et la Nature chez Spinoza.

Le corps et l’esprit : deux expressions d’une même réalité

Spinoza rompt avec l’idée selon laquelle le corps et l’esprit seraient deux substances distinctes, capables d’interagir l’une sur l’autre. Pour lui, il n’existe qu’une seule substance : Dieu, ou la Nature, qui s’exprime notamment sous les attributs de la pensée et de l’étendue (la matière). Le corps relève de l’étendue ; l’esprit, de la pensée. Ils ne sont donc pas deux réalités indépendantes, mais deux expressions d’une même réalité.

Pour se représenter cette relation, on pourrait penser à une partition musicale et à la musique qu’elle permet de comprendre ou de faire entendre, deux expressions d’une même structure. On peut décrire une même œuvre selon deux registres : celui des signes inscrits sur la partition et celui de la structure musicale qu’ils expriment. Il ne s’agit pas de deux œuvres différentes, ni de deux réalités qui auraient besoin d’agir l’une sur l’autre pour se correspondre, mais de deux manières d’appréhender une même organisation.

Ainsi, ce qui se comprend sous l’attribut de la pensée et ce qui se comprend sous celui de l’étendue obéissent à un même ordre, sans que l’un soit la cause de l’autre, c’est un parallélisme.

Nous ne voyons pas le monde tel qu’il est, mais tel qu’il nous affecte

L’une des grandes qualités de l’ouvrage est de montrer que la philosophie de Spinoza ne se réduit pas à une cosmologie abstraite. Elle engage immédiatement notre manière de percevoir, de penser et de ressentir.

Nous croyons souvent que nos idées nous renseignent directement sur le monde. Pourtant, ce que nous percevons dépend à la fois de ce que nous rencontrons et de la manière dont notre propre corps est affecté par cette rencontre. Une même remarque peut nous faire rire un jour, nous blesser le lendemain, ou nous laisser parfaitement indifférents selon les circonstances.

Ce qui change n’est pas nécessairement la remarque elle-même, mais la relation singulière qui s’établit entre elle et nous.

Spinoza formule cette idée avec une remarquable concision :

« […] Les idées que nous avons des corps extérieurs indiquent plus l’état de notre corps que la nature des corps extérieurs. » (Éthique, II, proposition 16, corollaire 2), p. 33.

Voilà une proposition qui mérite que l’on s’y arrête. Elle ne signifie pas que le monde serait une simple projection de notre esprit, ni que toutes les perceptions se vaudraient. Elle signifie que notre accès au réel est toujours situé : nous percevons les choses à travers les modifications qu’elles produisent en nous.

Une personne nous paraît hostile, une situation nous semble insupportable, un événement nous paraît injuste. Ces expériences sont réelles en tant qu’expériences vécues. Mais l’idée que nous nous en faisons ne nous donne pas nécessairement une connaissance complète de leurs causes.

C’est ce que Spinoza appelle l’inadéquation de certaines idées. Nous savons quelque chose, mais nous ne savons pas encore suffisamment ce qui se joue. Notre perception n’est pas nécessairement « fausse » de part en part ; elle est mutilé, parfois confuse, et nous risquons de prendre cette connaissance fragmentaire pour une compréhension complète.

Saltel rend ainsi accessible une distinction essentielle entre éprouver une chose et la comprendre. Nous pouvons être sincèrement convaincus d’avoir raison sans disposer de tous les éléments permettant de juger la situation. L’intensité d’une conviction ne garantit pas sa vérité.

Et cette difficulté ne concerne pas seulement notre rapport au monde extérieur. Elle touche également l’image que nous nous faisons de nous-mêmes.

Pour Spinoza, Dieu agit selon sa nature. Si Dieu, ou la Nature, que nous avons défini comme totalité et comme principe, est absolument parfait, rien ne lui manque ; son action n’est donc rien d’autre que l’expression de son être, la manifestation de son être même comme Nature. Par conséquent, Spinoza s’oppose à maintes reprises aux préjugés anthropomorphiques selon lesquels Dieu choisirait certaines possibilités au détriment d’autres, qu’il délaisserait. Cela introduirait un écart entre son entendement et sa volonté. Un Dieu doté du « libre arbitre » penserait des possibles qui seraient, en fait, impossibles, puis agirait selon ses fins, c’est-à-dire selon des principes d’action qui s’imposeraient à lui comme une loi. Au contraire, Dieu fait ce qu’il fait c’est tout. Il est donc erroné de penser l’action divine sur le modèle des choix humains, que nous croyons constituer d’hypothèses entre lesquelles nous déciderions librement d’élire la meilleure.

Concevoir la Nature comme une création et Dieu comme un créateur ne repose pas seulement sur une analogie avec les actions humaines : cela implique également l’idée d’une finalité qui serait le perfectionnement de l’être humain, placé au centre du monde, ainsi que toute une série de notions évaluatives tel que « le bien, le mal, le beau, l’ordre et le désordre « …qui nous empêchent de concevoir les choses selon leur nature et de comprendre le monde tel qu’il est, sans connotation morale.

La liberté : et si le problème venait de notre définition ?

Voici sans doute l’un des passages les plus dérangeants de la philosophie spinoziste. Nous avons tendance à penser que nous sommes libres parce que nous avons conscience de nos décisions. Nous hésitons entre plusieurs possibilités, nous délibérons, puis « nous choisissons ». Tout semble indiquer que nous aurions pu agir autrement.

Spinoza conteste cette conclusion.

Dans l’Éthique, il écrit :

« Les hommes se trompent en ceci qu’ils se croient libres ; opinion qui consiste seulement en ceci qu’ils sont conscients de leurs actions et ignorants des causes qui les déterminent. »

La formule nous invite à envisager que ce que nous appelons libre arbitre soit, en partie, une illusion produite par notre ignorance. Nous connaissons nos désirs, mais nous ignorons souvent ce qui les a fait naître ; nous avons conscience de nos choix, mais nous ne percevons pas nécessairement l’ensemble des causes qui les ont rendus possibles.

Pensons à une colère que nous croyons parfaitement justifiée. Nous pouvons expliquer ce que nous avons fait, invoquer le comportement de l’autre, rappeler une injustice passée. Pourtant, cette explication ne suffit pas toujours à comprendre pourquoi cette situation précise nous a affectés avec une telle intensité. Notre histoire, nos attentes, nos habitudes et notre état du moment ont peut-être contribué à produire cette réaction.

Comprendre ces déterminations ne revient pas à nier notre expérience, encore moins à nous déresponsabiliser. Cela consiste à élargir notre compréhension de ce qui nous fait agir.

La difficulté est que nous assimilons spontanément la liberté à l’absence de détermination. Or Spinoza propose une tout autre définition : être libre ne signifie pas échapper aux lois de la nature, mais agir davantage à partir de sa propre nature, en comprenant les causes qui nous déterminent.

La liberté ne s’oppose donc pas à la nécessité ; elle s’oppose à la contrainte.

Cette distinction change profondément la perspective. Une personne dominée par la peur, la haine ou une représentation erronée de la situation peut avoir le sentiment de décider librement, alors même qu’elle est largement conduite par des causes qu’elle ne comprend pas. À l’inverse, celui qui comprend mieux ses affects peut acquérir une plus grande capacité à agir autrement, non parce qu’il serait devenu une exception dans la nature, mais parce que de nouvelles causes, notamment la connaissance, viennent modifier sa manière d’agir.

La liberté n’est plus un pouvoir magique de choisir sans cause. Elle devient un travail de compréhension et de transformation.

Il faut cependant éviter un contresens : Spinoza ne nous promet pas une maîtrise absolue de nous-mêmes. L’être humain reste fini, vulnérable, exposé à des forces qui le dépassent. Le sage lui-même n’est pas invulnérable, ol est simplement, autant qu’il est possible, moins soumis aux passions qu’il ne comprend pas.

C’est là que le sous-titre du livre, Persévérer dans un transat, prend une résonance particulière. Persévérer, ce n’est pas prétendre devenir tout-puissant. C’est accroître, sur un chemin, dans les limites de notre condition, notre capacité à comprendre et à agir. Il faut néanmoins apporter une précision importante, comprendre ce qui nous détermine ne suffit pas toujours à nous libérer d’un affect. La connaissance rationnelle doit elle-même acquérir une puissance suffisante pour concurrencer les autres affects qui nous entraînent. Chez Spinoza, la raison n’est pas un simple discours que l’on se tient à soi-même ; elle doit devenir une force réelle dans notre manière de vivre.

Les émotions ne sont pas nos ennemies

La pensée de Spinoza devient particulièrement féconde lorsqu’elle aborde les affects. Là où certaines traditions morales ont tendance à opposer la raison aux passions, le philosophe nous propose de comprendre les émotions comme des phénomènes naturels, soumis à des causes et susceptibles d’être étudiés.

Pour Spinoza, une idée naît d’abord de notre relation sensible aux choses, autrement dit d’un événement corporel qu’il nous propose de penser comme une affection. Il semble contre-intuitif d’affirmer que nos idées nous viennent de ce qui arrive à notre corps. Pourtant, réfléchissons : d’où viennent les idées que font naître en nous les mots que nous lisons, sinon de certaines formes tracées à l’encre sur du papier, formes que tout lecteur a appris à reconnaître comme les signes de certains sons qui, une fois assemblés, composent des mots auxquels nous attribuons conventionnellement un sens ? La lecture est d’abord un événement corporel, comparable à l’action de la lumière du soleil sur l’œil ou de sa chaleur sur la peau. Nos idées des choses, quelles qu’elles soient, sont les idées de la manière dont ces choses, en tant que corps, affectent notre propre corps : ce sont des idées de nos affections qui forme des images.

Or les images que nous avons des choses sont relatives. D’une part, elles sont produites par les choses ; d’autre part, elles dépendent de notre état. La rencontre de ces deux corps (celui de l’objet et le nôtre) est donc un événement toujours singulier, malgré les ressemblances. L’idée que nous en formons ne nous fait pourtant connaître ni toute la nature de l’objet ni toute celle de notre corps : elle ne fait que les indiquer.

« […] Les idées que nous avons des corps extérieurs indiquent plus l’état de notre corps que la nature des corps extérieurs. » (Éthique, II, proposition 16, corollaire 2), p. 33.

Il ne s’agit pas de condamner la colère parce qu’elle serait irrationnelle, ni de louer la sérénité comme si elle constituait une vertu automatiquement supérieure. Il s’agit de comprendre ce qui produit nos affects, ce qu’ils expriment et la manière dont ils modifient notre puissance d’agir.

Spinoza donne de l’affect cette définition devenue célèbre :

« Par affect, j’entends les affections du corps par lesquelles la puissance d’agir de ce corps est augmentée ou diminuée, aidée ou contrariée, et en même temps les idées de ces affections. » (Éthique, III, définition 3).

Saltel explicite cette articulation entre le corps, l’esprit et les émotions, puis en tire les conséquences pour notre existence quotidienne. Un affect n’est pas simplement une sensation intérieure que nous pourrions isoler du reste de notre vie. Il engage une manière d’être affecté par le monde, une idée de ce qui nous arrive et une modification de notre capacité à agir.

La joie et la tristesse prennent alors un sens précis. Elles désignent, chez Spinoza, des passages vers une puissance d’agir plus grande ou plus faible. Il ne s’agit pas d’une simple opposition entre « les émotions agréables et désagréables » car une joie immédiate peut nous conduire vers une situation qui finira par nous diminuer, tandis qu’une expérience momentanément pénible peut contribuer à une compréhension qui nous rendra plus capables d’agir.

L’exemple de l’ivresse, développé dans l’ouvrage l’illustre bien. L’euphorie ressentie par celui qui boit peut être réelle, sans que cette joie immédiate lui permette de comprendre les conséquences de sa consommation. Le sentiment agréable ne suffit donc pas à déterminer ce qui est véritablement bon pour nous.

Cette distinction est importante, car elle empêche de confondre le bonheur avec la recherche systématique du plaisir. Spinoza ne nous demande pas de nous méfier de toute joie, mais d’apprendre à discerner les joies qui augmentent durablement notre puissance de celles qui nous rendent dépendants de conditions que nous ne maîtrisons pas.

Il écrit également :

« Un affect qui est une passion cesse d’être une passion sitôt que nous en formons une idée claire et distincte. » (Éthique, V, proposition 3).

La formule pourrait sembler promettre une délivrance presque immédiate par la compréhension. Mais il faut prendre garde à ne pas la transformer en recette psychologique. Croire avoir compris une émotion ne signifie pas nécessairement l’avoir comprise adéquatement. Une explication peut nous rassurer sans rendre compte de toutes les causes de ce que nous éprouvons. Nous pouvons même remplacer une tristesse par un sentiment de supériorité, et prendre ce soulagement pour une véritable liberté...

Le critère n’est donc pas simplement le fait de se sentir mieux. La question est de savoir si notre compréhension est devenue plus juste, si elle nous permet de saisir davantage les causes de notre affect et si elle transforme réellement notre rapport à ce qui nous arrive.

C’est ici que la pensée de Spinoza conserve toute sa profondeur; elle ne nous invite pas à fabriquer une image flatteuse de nous-mêmes, mais à poursuivre un travail de lucidité.

Spinoza récuse l’illusion du libre arbitre et, par conséquent, l’idée cartésienne d’une liberté de la volonté qui pourrait choisir entre plusieurs possibles et faire des êtres humains des exceptions dans la Nature.

Le libre arbitre dont Descartes est un défenseur est une illusion qui, comme toute illusion, a une cause : l’ignorance.

Nous ne pouvons pour autant négliger l’idée inadéquate de contingence, puisqu’elle accompagne de nombreux moments de la vie sous la forme de sentiments d’espoir ou de crainte, et que son caractère erroné n’apparaît qu’après coup. Sa présence témoigne de l’étendue de notre ignorance, plus précisément du cadre imaginatif dans lequel se produisent nombre de nos idées imparfaites, contradictoires entre elles, et qui tendent ainsi à faire fluctuer l’esprit entre plusieurs images.

« Ce qui nous arrive et qui constitue l’étoffe même de notre vie, ce sont des affections — les rencontres de notre corps avec d’autres corps : la nature autour de moi, les objets fabriqués dont je m’entoure, ce livre et son contenu sous forme de lettres, mon animal domestique, les personnes qui m’accompagnent, celles que je rencontre, les bruits qui courent ; tout ce que le philosophe nomme des choses — dont nous formons des idées, qui sont les perceptions de l’esprit. » p. 49.

Comprendre, ce n’est pas excuser : c’est desserrer l’emprise de la haine

L’une des conséquences les plus difficiles de cette philosophie concerne notre rapport aux autres.

Lorsque quelqu’un nous blesse, nous avons tendance à réduire son acte à une intention : il a voulu me faire du mal, il a agi par méchanceté, il aurait dû faire autrement. Il est possible que cette interprétation soit fondée. Mais il est également possible que nous ne disposions pas de tous les éléments nécessaires pour comprendre ce qui s’est produit.

Spinoza nous invite à ne pas nous arrêter à la condamnation morale. Les affects humains doivent être étudiés selon les mêmes exigences de compréhension que les autres phénomènes naturels.

Cela vaut pour la haine, l’envie, la colère, mais aussi pour l’orgueil, l’amour et la compassion.

Comprendre les causes d’un comportement ne revient pas à le déclarer acceptable. Une violence reste une violence, et ses conséquences doivent pouvoir être reconnues, contenues et réparées. Mais l’explication causale nous permet de dépasser l’idée selon laquelle un individu serait simplement mauvais par nature, ou qu’une condamnation suffirait à nous éclairer sur ce qui l’a conduit à agir.

Saltel montre que cette démarche peut également modifier nos propres affects. La colère dirigée contre une personne peut perdre une partie de son emprise lorsque nous comprenons mieux les causes de son comportement, notre propre état au moment des faits ou les circonstances qui ont contribué à la situation.

Cela ne signifie pas que toute colère doive disparaître, ni qu’il faille maintenir une relation dangereuse au nom de la compréhension. La lucidité peut aussi conduire à poser une limite, à prendre ses distances ou à demander réparation.

Article relatif : https://gammacoachinghypnose.com/reperer-une-relation-toxique-et-se-reconstruire/

Mais elle permet de distinguer l’action nécessaire de la rumination qui nous attache indéfiniment à l’offense.

Il y a là une conception exigeante de la liberté intérieure : ne plus être condamné à reproduire indéfiniment, dans notre esprit, la scène qui nous a blessés.

Cette réflexion rejoint une autre thèse majeure de Spinoza : l’être humain n’est pas une île. Notre puissance dépend aussi des relations que nous entretenons avec les autres et de la manière dont nous nous associons.

Spinoza écrit :

« Il y a donc en dehors de nous bien des choses qui nous sont utiles et auxquelles, pour cette raison, il faut aspirer. Et parmi elles, on ne peut en imaginer de meilleures que celles qui conviennent entièrement avec notre nature. Si, en effet, deux individus, par exemple, ayant exactement la même nature, se joignent l’un à l’autre, ils composent un individu deux fois plus puissant que chacun pris séparément. À l’homme, donc, rien de plus utile que l’homme. »

« E8, 18, scolie »,

L’idée, elle, est essentielle, notre puissance ne s’accroît pas seulement par la maîtrise individuelle. Elle se développe aussi grâce à la coopération, à la connaissance partagée et à des relations qui nous rendent mutuellement plus capables d’agir.

Le spinozisme n’est donc pas une philosophie de l’égoïsme souverain. Il nous invite à comprendre que notre intérêt véritable peut rejoindre celui des autres, et que l’intelligence de notre condition conduit moins à nous isoler qu’à rechercher des formes de vie commune favorables à chacun.

De la puissance au bonheur : apprendre à composer avec le réel

Le livre permet également de distinguer deux notions que nous confondons volontiers : le pouvoir et la puissance.

Le pouvoir renvoie notamment à la possibilité d’obtenir quelque chose, d’imposer une décision ou d’influencer le comportement d’autrui.

La puissance, dans la perspective spinoziste présentée par Saltel, désigne plutôt la capacité effective d’exister et d’agir dans une situation donnée. Elle ne se réduit pas à une réserve de possibilités abstraites, virtuelles mais varie selon les relations que nous entretenons avec notre environnement.

La puissance, telle que Spinoza la conçoit, n’est pas virtuelle. Un être et tout ce qu’il peut être ici et maintenant : voilà sa puissance. C’est donc une réalité toujours actuelle. Il n’y a alors plus lieu, si l’on comprend bien ce que le philosophe désigne par ce terme, de distinguer ce qui serait en puissance et ce qui serait en acte.

Cette distinction nous aide à comprendre pourquoi la puissance d’un individu ne se mesure pas uniquement à son statut, à son autorité ou à ses ressources. Une personne peut disposer d’un pouvoir considérable tout en étant profondément dépendante de ses affects, de la reconnaissance d’autrui ou de la peur de perdre ce qu’elle possède. À l’inverse, la connaissance peut accroître notre capacité à agir sans nous donner pour autant de pouvoir sur les autres.

Pour Spinoza, le désir est au cœur de cette dynamique. Nous ne sommes pas des sujets entièrement constitués qui décideraient ensuite de ce qu’ils veulent : nos désirs expriment notre manière de persévérer dans l’existence, telle qu’elle est modifiée par nos rencontres et nos expériences.

L’enjeu n’est donc pas de supprimer le désir, mais de mieux comprendre ce qui l’oriente. Que recherchons-nous réellement ? Ce que nous désirons nous rend-il plus capables de vivre, ou nous enferme-t-il dans une dépendance ? Cherchons-nous un bien qui augmente notre puissance ou une satisfaction qui ne tient que par la répétition d’un plaisir fragile ?

Ces questions ne trouvent pas toujours une réponse simple. Mais à mon sens, elles déplacent utilement le problème. Au lieu de nous demander uniquement comment obtenir ce que nous voulons, nous pouvons apprendre à interroger la formation même de nos désirs.

Saltel montre également que la connaissance possède une particularité remarquable : elle peut être partagée sans être retirée à celui qui la transmet, ce n’est pas un jeu à sommes nulle. Elle favorise ainsi une forme de joie qui ne dépend pas nécessairement de la possession exclusive d’un objet, ni de la défaite d’un rival.

La joie issue de la compréhension n’est pas infaillible pour autant. Nous pouvons être fiers d’une explication fausse ou nous réjouir d’une croyance qui nous conforte. Mais la connaissance adéquate, au sens de Spinoza, nous fait progressivement sortir de cette dépendance à l’égard de nos représentations partielles.

C’est en ce sens que l’effort de comprendre peut devenir une source de bonheur. Non parce que la connaissance nous mettrait à l’abri de toute douleur, mais parce qu’elle transforme notre manière de vivre les événements.

Le sage n’est pas celui qui ne souffre plus. Il est celui qui acquiert une compréhension suffisamment profonde pour ne pas être entièrement déterminé par ce qu’il subit.

Cette nuance est capitale. Elle protège la philosophie de Spinoza d’une lecture naïvement optimiste, comprendre les causes de la souffrance ne signifie pas abolir toutes les causes qui nous font souffrir. La connaissance augmente notre puissance, mais elle ne supprime ni notre finitude ni notre exposition au monde.

Une chose finie ne possède donc pas une puissance établie une fois pour toutes, qui définirait son essence individuelle ou celle de son espèce. Sa puissance varie selon ce qui agit sur elle ou non.

C’est la raison pour laquelle l’idée générale de nature humaine est insuffisante. L’être humain n’est pas une substance, mais un mode : une manière d’être, un corps complexe et un esprit qui en perçoit les affections ; une manière d’être aux prises avec d’autres et, finalement, d’entrer dans des rapports de puissance avec eux. L’effet de ces rapports sur l’esprit est l’affect. Sous ce nom, nous regroupons de nombreux phénomènes de la vie intérieure : les sentiments, les désirs, les émotions et les passions qui orientent notre façon de vivre.

Nombre de philosophies, de sagesses et de croyances morales se méfient de ces affects, puisqu’ils ne proviennent pas toujours d’une décision délibérée et qu’ils limitent notre liberté de jugement et d’action. À maintes reprises, Spinoza stigmatise cette conception, issue du préjugé du libre arbitre, qui représente l’être humain comme un « empire dans un empire », une exception libre dans un monde par ailleurs entièrement déterminé.

L’affect est donc une réalité double : une affection, en tant qu’elle produit un certain effet sur nous, et, corrélativement, une idée de l’objet en question et de l’effet qu’on lui attribue. p. 53.

Dieu, la religion, la politique et la liberté de penser

La dernière dimension de l’ouvrage mérite également l’attention : le rapport entre la philosophie de Spinoza, la religion et la liberté de pensée.

L’être humain, être fini, est toujours menacé par une puissance contraire et plus forte que la sienne. Il peut atteindre une certaine quiétude dans l’état civil si la menace de la discorde politique est suffisamment contenue.

Que feraient les hommes s’ils étaient libres, ou plutôt, comme le dit Spinoza, s’ils naissaient libres ? Ce n’est pas le cas ; sinon, ils seraient comme Dieu. La proposition de Spinoza est alors la suivante : si les hommes naissaient libres, ils ne formeraient aucun concept du bien et du mal aussi longtemps qu’ils seraient libres.

Le principe de générosité est également important pour Spinoza. Un homme généreux agit d’après ce que sont réellement les choses, et non d’après ce qu’il croit être bon ou mauvais pour lui en raison d’une expérience vague ou de l’opinion. Ce savoir de la Nature n’est rien d’autre que l’idée de Dieu ; tout ce que nous désirons ou faisons selon cette idée relève alors de la religion. Le philosophe en propose ainsi une nouvelle définition, en lien avec l’étymologie traditionnellement associée au terme religare, « relier ».

En identifiant Dieu à la Nature, Spinoza rompt avec la représentation d’un Dieu personnel qui gouvernerait le monde selon des intentions comparables aux nôtres. Cette conception ne revient pas à supprimer toute question religieuse. Elle conduit plutôt à déplacer le sens du divin et à interroger les usages que les hommes font de la religion.

Dans le Traité théologico-politique, Spinoza distingue notamment la fonction de la foi et l’exigence de vérité propre à la raison. Les notes de lecture retiennent cette formulation :

« La théologie détermine en effet les dogmes de la foi dans la mesure où il suffit pour l’obéissance. Par contre, le soin de déterminer comment ces dogmes doivent être entendus de façon précise à l’égard de la vérité, elle le laisse à la raison, qui est vraiment la lumière de la pensée, sans laquelle elle ne voit que rêve et fiction. » (Traité théologico-politique, 15)

La distinction est importante car une croyance peut remplir une fonction morale ou sociale sans constituer, pour autant, une connaissance démontrée de la nature des choses. Spinoza entend préserver l’espace propre de la raison contre la prétention à imposer une interprétation religieuse comme vérité philosophique.

Il met également en garde contre la superstition :

« Pour moi, je crains au contraire que, par une ardeur excessive de sainteté, on ne dégrade la religion en superstition, et qu’on ne se mette, dirais-je, à adorer des simulacres et des images de papier noirci au lieu de la Parole de Dieu. » (Traité théologico-politique, chap. 12 )

La question politique qui en découle est décisive. Si les individus ne peuvent être contraints à penser véritablement selon la volonté d’un souverain, vouloir gouverner leurs opinions risque de produire l’effet inverse de celui recherché. La répression des idées peut nourrir la défiance et fragiliser la communauté politique au lieu de la consolider.

Spinoza défend ainsi la liberté de philosopher, non comme un luxe réservé aux intellectuels, mais comme une condition du développement des sciences, des arts et de la vie collective.

Les notes retiennent à ce propos :

« Les hommes sont ainsi faits qu’ils ne supportent rien plus difficilement que de voir les opinions qu’ils croient vraies tenues pour criminelles […] ; par où il arrive qu’ils en viennent à détester les lois. » (Traité théologico-politique,20)

Cette réflexion élargit la portée du livre. Comprendre les mécanismes de nos affects, de nos croyances et de nos jugements n’est pas seulement une affaire individuelle. C’est aussi une manière de penser les conditions d’une société dans laquelle les personnes peuvent raisonner, confronter leurs idées et vivre ensemble sans que l’autorité prétende régler jusqu’à leur pensée.

La liberté de penser ne garantit évidemment pas que toutes les idées soient vraies, raisonnables ou inoffensives. Elle rend possible leur examen critique. Et c’est précisément ce dont une société a besoin pour corriger ses erreurs.

Pourquoi lire Spinoza aujourd’hui ?

L’intérêt de Spinoza à la plage tient finalement à ce qu’il rend perceptible une unité souvent perdue lorsqu’on aborde séparément les grandes notions philosophiques.

Dieu, la Nature, la connaissance, le corps, les affects, la liberté, la politique et le bonheur ne constituent pas chez Spinoza une succession de thèmes indépendants. Ils appartiennent à une même architecture de pensée. Comprendre notre degrè de liberté exige de comprendre les causes qui nous déterminent ; comprendre nos affects suppose de saisir les relations entre notre corps, notre esprit et le monde ; comprendre notre intérêt véritable conduit à reconnaître l’importance des autres.

C’est cette continuité que Philippe Saltel aide à parcourir. Le livre ne se contente pas de présenter des notions, il permet de comprendre comment elles se répondent et pourquoi chacune modifie le sens des autres.

« Plus nous comprenons les choses singulières, plus nous comprenons Dieu. » (Éthique, V, proposition 24).

La formule exprime une manière de philosopher qui ne cherche pas le salut dans la fuite hors du monde, mais dans une intelligence plus profonde de ce qui existe. Il ne s’agit pas de s’élever au-dessus des choses ordinaires pour atteindre une vérité séparée de la vie. Il s’agit de comprendre les choses singulières, leurs causes et leurs rapports, jusqu’à saisir davantage l’ordre dans lequel elles prennent place.

« En reprenant le concept de Dieu aux religions et en lui donnant un autre contenu, il (Spinoza) nous fait également comprendre que c’est cela seul — un être absolument substantiel, absolument infini, absolument libre — que nous pouvons penser comme la réalité de nos idées tâtonnantes du divin, une fois qu’elles ont été délivrées des images anthropomorphiques. » p. 106.

Et plus loin :

« Le mieux que nous pouvons faire, aussi longtemps que nous n’avons pas la connaissance parfaite de nos affects, c’est de concevoir une règle de vie droite, autrement dit des principes de vie certains, de les graver dans notre mémoire et de les appliquer sans cesse aux choses particulières qui se rencontrent couramment dans la vie, afin que notre imagination en soit largement affectée et que nous les ayons toujours sous la main. » (Éthique, V, proposition 10, scolie).

Ces passages rappellent que la philosophie de Spinoza n’exige pas que nous devenions immédiatement sages. Elle nous invite à un exercice patient : apprendre, observer, comprendre, reprendre nos jugements, organiser autrement nos pensées et nos images du monde.

Le travail philosophique ne consiste donc pas à remplacer une émotion par une formule intellectuelle, ni à nous persuader que nous sommes désormais au-dessus de nos passions. Il consiste à développer une connaissance qui puisse progressivement transformer notre rapport aux événements.

La raison n’est alors pas un tribunal chargé de condamner notre vie affective. Elle est une puissance qui peut nous aider à mieux l’orienter.

Une philosophie à vivre, sans la transformer en recette

Spinoza ne promet pas que nous pouvons tout contrôler par la pensée. Il ne nous garantit pas davantage que la compréhension supprimera la souffrance, les conflits ou l’incertitude. Son ambition est plus exigeante : nous apprendre à distinguer ce que nous imaginons de ce que nous comprenons, à examiner les causes de nos affects et à accroître notre puissance d’agir dans les limites de notre condition.

Il reste également une difficulté que toute présentation accessible doit préserver : comprendre intellectuellement une idée ne signifie pas toujours en avoir acquis une connaissance adéquate. Nous pouvons savoir que nos émotions ont des causes et continuer à être dominés par elles. Nous pouvons expliquer nos comportements sans avoir véritablement compris les déterminations qui les produisent. La connaissance de soi n’est donc pas un simple exercice de commentaire intérieur ; elle demande une confrontation patiente à la réalité, à nos habitudes et aux effets de nos représentations.

C’est précisément pourquoi la lecture d’un ouvrage d’introduction ne saurait remplacer celle de Spinoza. Elle peut, en revanche, en préparer l’accès, en éclairer les articulations et donner au lecteur l’envie de poursuivre.

C’est ce que suggère l’auteur en mentionnant qu les livres de Spinoza ne devraient pas rester immobiles sur les rayons d’une bibliothèque. Il est bon de s’y reporter pour se rappeler la puissance de nos affects passifs, les moyens de leur résister, la nature de la joie et le rôle de la compréhension dans la recherche du bonheur.

Et si la véritable liberté commençait là : non dans la certitude de pouvoir tout choisir, mais dans l’effort de comprendre ce qui, en nous et hors de nous, rend nos choix possibles ?

Conclusion

Ce livre constitue une véritable immersion dans la philosophie de Spinoza. À mon sens, il ne s’adresse pas tout à fait au néophyte : quelques notions préalables permettent d’en apprécier davantage la richesse et d’éviter de se perdre dans les méandres d’une pensée aussi exigeante que rigoureuse. Mais pour qui accepte de s’y plonger, il offre de précieux éclairages et permet de mieux saisir la cohérence d’une philosophie aussi profonde que féconde.

Car Spinoza est un philosophe déterministe, certes, mais dont la pensée ouvre paradoxalement une voie vers la liberté. Non pas la liberté illusoire d’un individu qui pourrait s’affranchir de toute cause, mais celle, bien plus exigeante, qui consiste à mieux comprendre ce qui nous détermine, à transformer notre rapport à nos affects et à accroître notre puissance d’agir. Une liberté qui ne se conquiert pas contre le réel, mais par une compréhension plus adéquate, plus lucide de celui-ci ; qui ne suppose pas de renoncer à nos émotions, mais d’apprendre à vivre davantage sous le signe de la joie, de la connaissance et de l’amour véritable.

C’est là, me semble-t-il, toute la force de cette philosophie , nous rappeler que la nécessité n’est pas nécessairement une prison et que comprendre les déterminismes qui nous traversent peut précisément nous rendre plus libres.

Je recommande donc cet ouvrage à tout amateur de philosophie qui apprécie les réflexions exigeantes, celles qui ne se contentent pas de nous fournir des réponses, mais déplacent nos certitudes et transforment, parfois durablement, notre manière de regarder le monde et nous-mêmes.

Sylvain Gammacurta

Philippe Saltel, Spinoza à la plage. Persévérer dans un transat.